Adultos mayores: sus viajes son la suma de experiencias buenas y malas

Cuando llegábamos a la ciudad blanca (Armero), era la hora del descanso, la alegría de su gente contagiaba y obligaba a dar la vueltica por el parque y tomar el helado, la avena helada y una cervecita fría; también nos llevaba a sentarnos en una de las bancas de cemento en el parque, frente a la Iglesia blanca e imponente, situada en la esquina de la calle más transitada e importante, para ver lo hermoso del atardecer, con la llegada de bandada de pájaros de muchas clases y colores, entre ellos los pericos escandalosos que buscaban sus nidos para pasar la noche. Ahí estaba presente la alegría de la tierra tolimense, rocolas a todo volumen con la música que anunciaba la llegada de diciembre.

Proseguir el camino antes de anochecer era nuestra meta. Al dejar esa tierra maravillosa, entrábamos en el camino hacia El Líbano, destino final. Cuando empezábamos a subir la cordillera se sentía también, en el ambiente, aquel olor a maleza y hierba fresca característico en todo el recorrido. Cuarenta y cinco minutos y, allí, a lo lejos las torres de la Iglesia que nos anunciaba la llegada.

¿Qué nos esperaba? Más que lo que nos esperaba era quién nos esperaba, un abuelo que era el culpable de que nuestras vacaciones no fueran a la orilla del mar o, quizás, en una ciudad donde las comodidades de un hotel fueran las vacaciones perfectas. Pero no, era la algarabía, los juegos con los vecinos y la elaboración de toda clase de arreglos navideños para adornas la cuadra, cosas tan sencillas, pero que llenaban el corazón de ese espíritu navideño que inicia desde noviembre.

No podía ser distinto. Serían otras vacaciones que sin mucho lujo se disfrutarían como en años anteriores. Bueno, eso lo pensábamos, pero lejos estábamos de predecir los días que de colores y alegría se convertirían en oscuros, fríos, apagados y llenos de sinsabores.

Ese trece de noviembre desde las horas de la mañana se presagiaba el desastre, el día se tornó gris, caía ceniza y los campos y avenidas se veían como sacados de una tarjeta navideña, como si fuera nieve sobre el paisaje. Con el avance de las horas también aumentaba la angustia de los habitantes del pueblo, porque se escuchaban rumores de una posible erupción del volcán Nevado del Ruiz, pero los boletines informativos en las emisoras daban parte de tranquilidad, aunque no todos creyeran las noticias.

Muchos quisieron salir del pueblo, pero parecía tarde y no dejaban salir ninguna clase de vehículos por la gran cantidad de ceniza que caía. Tratamos de tranquilizarnos, pero solo pudimos refugiarnos dentro de las casas y esperar. Nueve y treinta de la noche, tres explosiones que se escucharon a muchos kilómetros a la redonda. En ese momento no había límites de vecindad, todo el pueblo fue uno solo, había un lugar por donde el río Lagunilla pasaba cerca del pueblo y ese era el temor: que por allí se desbordara y provocara una avalancha que terminaría con todo lo que encontrara a su paso. El ruido de las sirenas, los pitos de los carros, el apagón, en fin, todo fue confusión y caos. La espera fue interminable. De pronto, río abajo, un ruido ensordecedor, la bravura de aquel hilo de agua que, rápidamente, se convertiría en el caudal más espantoso antes visto por los habitantes de las riberas que huyeron hacia el pueblo para preservar sus vidas.

A las diez y media todo quedó en calma, con el ruido río abajo, y aunque el apagón duró mucho rato, ahora el temor se fijaba en Armero que era el vecino más próximo y, por el cual, el Lagunilla pasaba muy cerca. El horror que se vivió allí lo han narrado innumerables personajes y sobrevivientes que dicen haber visto el fin del mundo.

Con mucha tristeza termino mi narración, pero también con un agradecimiento al Todopoderoso que protegió la vida de aquel pueblo que ha visto pasar de cerca el peligro en la furia de la naturaleza. El Líbano se había salvado.

Adiós a la vueltica por Armero, adiós a las aves que adornaban su cielo, adiós a su algodón y sus arrozales. La tierra de tanta algarabía y blanca belleza solo guarda en sus entrañas los seres que alguna vez tuvieron ilusiones y esperanzas.

Hoy un camposanto tan olvidado como olvidadas sus tumbas y su gente.