Nuestros mayores cuentan

Pedí una picada y me senté afuera en el pasto. Había familias completas piqueteando al aire libre en las zonas verdes aledañas al estadio. Hoy el panorama cambió porque el progreso cambió el verdor por cemento y el piqueteadero por parqueaderos, aunque dicen de este último que su agonía comenzó con la llegada de las barras bravas. Eso dicen, no sé. Pero bueno, eso es arena de otro costal. A las nueve de la noche salieron los equipos a la cancha: Santos de Brasil con Pelé a la cabeza y nuestra selección que se preparaba para los Olímpicos de México. La algarabía que causó la presencia del Rey Pelé calmó quince minutos después, entonces arrancó el partido.

El Nemesio Camacho El Campín enmudeció, nadie se movía. Con el transistor pegado a la oreja para dar credibilidad a lo que veían nuestros ojos seguíamos el juego. A los cuatro minutos, tenga, nos empacaron el primero, como no fue de Pelé, ni de la Selección, nos pareció un gol insípido y no lo celebramos. Con la llegada del gol de Colombia, llegaron los problemas. Lima, delantero de Brasil alegó, pataleó, discutió que había fuera de lugar, como no le pararon bolas, le hizo zancadilla al árbitro, éste reaccionó y le metió un gancho de izquierda y le encimó la expulsión. Ahí duró un rato suspendido el partido, lo que caldeó los ánimos en el campo y en la tribuna.

El clásico se disputaba con ardor y, en una jugada confusa, Pelé reclamó un penal, el árbitro hizo caso omiso; Pelé, airado, le mentó la madre en portugués y, preciso, era la única grosería que el juez sabía en ese idioma. De manera que, señalando con su índice el camerino -aún no habían inventado la tarjeta roja- le gritó: “Por más Rey que usted sea, pa´ fuera”, y lo expulsó. Imagínese, las cincuenta mil almas que logramos ingresar lo hicimos para ver al Rey Pelé… ¡Es que, hijo, ese era mucho jugador! No me crean tan pendejo… Y nos salen con semejante chorro de babas… Al ver salir cabizbajo a nuestro ídolo, se nos enfundó el demonio. Volaron radios, pilas, monedas, gritería, histeria…, hasta que expulsaron al árbitro y entraron de nuevo al crack. Si no es así, el estadio de la cincuenta y siete que ustedes conocen, no existiría. El respetable público lo vuelve “mieeeda”, como dicen los costeños.

Al final perdimos cuatro dos; Pelé nos hizo dos señores goles y nos embelesó con su magia futbolística, pero yo quería más, yo quería saludarlo. Por eso, cuando me enteré de que el árbitro había formulado una denuncia y que El Rey del fútbol y su equipo estaban arrestados en la Comisaría del Norte, me dije: “Aquí que no peco”, lo que es “me hago llevar detenido a esa Comisaría”. Ofendí y me burlé del primer policía que encontré hasta que me arrestó. “Vámonos ––dijo el tombo––, que en la Cuarenta nos arreglamos”. ––¡Un momento! Por jurisdicción usted me tiene que llevar a la Comisaría del Norte. ––En condiciones normales, sí ¬¬––dijo el policía––, pero ahorita tienen allá al tal Pelé y su cuadrilla. Además, dizque eso está hecho un mierdero de civiles que quieren saludarlo. Así que andando pa la cuarenta. Por irrespeto a la autoridad fui a parar en un calabozo de la Cuarenta.

jóvenes sicarios: la explosión del avión de Avianca, el edificio del DAS o la infame bomba del Barrio Quirigua el sábado anterior a un día de La Madre. Ese 6 de noviembre sonó el teléfono para avisarnos que Beatriz, nuestra cuñada, estaba dentro del Palacio de Justicia. Desde ese momento entendimos a medias lo que iría a pasar; me acuerdo de haber llamado a una de las emisoras de la época para que nos dieran información sobre Ana Beatriz Moscoso Hurtado de Cediel.

Con voz entrecortada di los datos, dije que era Auxiliar de la Corte, como consecuencia, entre llantos, pasamos la noche en blanco esperando alguna razón. Ese 7 de noviembre confirmamos que Beatriz, la mujer alegre y trabajadora, había muerto. Pienso que junto a los cientos de fallecidos fue un asesinato propiciado. Cuando el gobierno de turno dio la orden, el ejército desató la masacre más atroz a fuego y sangre: irrumpieron destrozando la puerta principal del Palacio con un descomunal tanque cascabel; lo que pasó adentro solo lo saben quienes ejecutaron el rescate para preservar la supuesta democracia.

El día que enterramos a Beatriz todos estábamos en silencio, con rabia contenida. Era también la reacción de cientos de familias que habían perdido a sus seres queridos; lo más cruel fue saber de los que salieron supuestamente vivos y luego desaparecieron. Ese 6 y 7 de noviembre de 1985 la justicia no solo fue secuestrada por parte del grupo guerrillero; por orden del Estado el ejército la encontró con una venda en sus ojos… Como buitres cayeron sobre ella, le prendieron fuego como si fuera una mercancía de poca monta. Fue el precio por salvar un gobierno débil frente a un inminente golpe militar.