Adultos mayores: sus historias y leyendas sobre animales en Colombia

Mi madre se había quedado viuda a los veintisiete y, para hacer de madre y padre, debió agregar a los oficios de mujer que ya sabía, los saberes de mi padre que nos proveían el sustento. Mi padre era, entre muchas cosas, matarife, eso era comprador de ovejas vivas para matarlas y vender la carne, repetir el ejercicio, una cada domingo. Al fallecer mi padre, mi madre heredó ese oficio de hombre y esa clientela que compraba carne. A ella le daba miedo enterrar el cuchillo, le pagaba a mi tío con parte de la sangre del mismo animal, el oficio de degollarlo. Era así la costumbre en la región. Estaba establecido que los niños, a partir de siete años, ayudaran a matar las ovejas o cabras teniéndolas de las patas, mientras se les ejecutaba como a muchos condenados de casi toda la historia humana. Nosotros no éramos cuerpos gloriosos y cuando lo de Domiciano ya llevábamos más de dos años ayudando al oficio de matar ovejas y cabras. De eso me daban pesadillas que me duraron toda la vida. Con Domiciano ya nos nació un compromiso de salvarlo.

En el patio de cada casa había una piedra laja para ese ejercicio: se encerraban los niños menores de siete años para que no se enfermaran de ver. Nosotros teníamos la oveja o cabra, mi tío cortaba el cuello al pobre animal y ese día comíamos un banquete de asadura. A Domiciano le faltaban cuatro meses para alcanzar el rendimiento de todo cabro de ceba, pero una vecina que tenía un hijo toca’o de dijunto se fijó en él y vino a nuestra casa a precipitar la muerte de nuestro compañero de juegos.

—Mana Lucía, vengo a pedirle un favor.

—¿Qué será?

—Como lo ve, mi hijo está toca’o de dijunto: no gatió, ni intenta caminar, mírele ese color tan amarillo. Está todo engalicao, más muerto que vivo.

—¿Y qué puedo hacer?

—Resulta que el único remedio es meter a mi crío una hora dentro del estómago de un chivo negro para que se le salga el frío del muerto que le pegaron y no hay en la vereda ningún otro chivo tan negro como este. Está que ni manda’o por mi Dios para el remedio.

Mi madre, que revolvía mucho los negocios con las obras de caridad, titubeó un poquito por lo de sacarle al animal todo el provecho en carne. Terminó dándole el sí y acordaron ese sábado, en la tarde, el sacrificio de Domiciano para hacer la obra de caridad y vender la carne. Dos pájaros de un tiro.

Enterados de la fatalidad, los tres hijos de mi madre echamos a andar el plan de esconder a Domiciano donde no lo encontraran por lo menos ese sábado. Había muchos lugares de cuevas y matorrales que servían para el propósito; a esos lugares huían los animales remonta’os, los que recordaban su lejana vida silvestre y huían de las manadas. Escogimos a “Los sitios” por ser el mejor escondite para un cabro negro y allá lo llevó mi hermano a escondidas de mi madre, mientras nosotros hicimos cosas para distraer. Allá se quedó el cabro: contamos con el favor de una cabra enamorada que lo retuvo. Llegó la hora de la ejecución y mi madre mandó a traer a Domiciano de donde ya no estaba. Ayudamos a buscarlo en muchos lugares cuidando de no buscar en donde estaba. Agotamos cuatro horas de la tarde y llegó la noche cómplice de nuestro plan. Ya era tarde para matar al cabro esa semana, solo se vendía carne el domingo en la mañana, el cuchillo se quedó afilado, las ollas de recoger la sangre listas, con los crespos hechos todos y mi madre debería disculparse con la vecina del toca’o de dijunto.

Solo aplazamos la condena ocho días, mi madre entró en sospechas, aplicó su autoridad y fuimos por Domiciano para traerlo a la finca, gracias a Dios no se lo habían robado. Pasamos la última semana jugando con el Domiciano sin poder decirle que eran los últimos juegos. Llegó ese viernes y mi madre amarró el cabro cerca a la casa y asignó responsabilidades de cuidarlo. La vecina estuvo muy puntual ese sábado a las tres de la tarde con su crío que no daba señales de vida, dormía un sueño de enfermo grave. Maniamos a Domiciano y cada uno de nosotros lo agarró de una pata mientras mi tío hizo lo que tocaba. Nosotros cerramos los ojos y volteamos la cara pa’ otro lado, pero teníamos oídos.

Había que hacerlo rápido para no perder ese último calor que guarda el animal. Se separó el vientre, lo apoyaron en un canasto, hicieron la abertura de meter al niño, entre el mar de excremento caliente que era yerba molida en plena digestión, dejando por fuera solo su nariz para que respirara y entre la madre y otra mujer lo sujetaron durante más de una hora para que recibiera todos los medicinales secretos. En otro lado de la casa, mi tío siguió el proceso de la carne limpia. El cabro, por ser negro, tenía más fuerte el calor de cabro, que es su medicina, es un vaho que hace sudar y arranca todo mal que tenga un cuerpo que sea sumergido entre los jugos gástricos de ese vientre. Cumplido el tiempo del remedio, sacaron al niño y lo sumergieron entre una vasija grande llena de leche tibia aromada de yerbabuena recién cortada. El niño entró en un sueño que, dicen, duró toda la noche, al otro día ya tenía otro color. Fue asombroso verlo cómo empezó a caminar, a crecer hasta no quedarle rastro de lo cerca que estuvo de la muerte.

Los tres hijos de mi madre, bandidos del amor en potencia, antes huérfanos de padre y de muchos animales que nos acompañaban y después pasaban por la piedra de degollar, quedamos huérfanos de Domiciano y soñando pesadillas.