Juan Fernando Conde: 'Ahora soy el señor que escribió 'Manos' '

En una época en la que los niños se derriten por los videojuegos, el libro del profesor y artesano vallecaucano Juan Fernando Conde nos recuerda que hubo otro tipo de niñez. Así lo dice, porque a través de los juegos de infancia el autor construye uno de los relatos más bellos incluidos en Manos, el primero de sus libros (muchos permanecen inéditos) que ve la luz en el mundo editorial.

“El libro sirve para mostrarle a la juventud de ahora que hubo una niñez distinta –dice en charla con EL TIEMPO–. Hay que sacar a los niños a prender a la montaña, al río. Hay que sacarlos de las pantallas. Ponerlos a jugar con movimiento y usando las manos, incluso para escribir, con sus propias manos”.

Conde siempre supo que sus manos eran especiales. Si bien hizo una carrera universitaria de corte intelectual (es historiador con numerosas especializaciones), en paralelo, sus manos lo hicieron artesano. Teje hamacas, por ejemplo, también elabora bastones. Pero el libro descubre ese valor que tuvieron las manos en su vida: desde el accidente casero que amenazó seriamente la integridad de uno de sus dedos hasta la forma como aprendió a tejer hamacas, en su juventud.

Manos transporta al lector a una infancia feliz en los paisajes del Valle del Cauca –en el entorno de Ginebra–, las fincas, el río Sabaleta, donde Conde se dejó fascinar por la hechura de una red de pesca y donde también aprendió a pescar con la mano. Habla de su habilidad para un basketball inventado (ya que no tuvo entrenador) y para los juegos como el trompo, el yoyo o las canicas. Todo, desde el valor de las manos en su propia creatividad.

Se empezó a hacer en el 2000, a raíz de una pesadilla que tuve. Desde niño tengo la consciencia de que mis manos son especiales. Cuando tuve esa pesadilla, a los 40 y pico, me acordé de las manos de mi papá y escribí varios capítulos: ‘Manos de niño’, ‘Manos para tocar guitarra’, ‘Manos para pescar’... No sabía cómo rematar el libro. Y más adelante, cuando decidí publicarlo, me dije: ‘Lo mejor es decir qué estoy haciendo ahora con mis manos, a los 67 años’. Así que escribí la última parte: ‘Manos para escribir y seguir tejiendo’. Tengo muchos escritos, algunos con las historias de las hamacas que he hecho. En el que hice para el máster en Escritura Creativa de la Universidad de Salamanca puse a hablar a una hamaca. Así, concluyo el libro, diciendo que 20 años después sigo leyendo, sigo escribiendo, haciendo artesanías, y termino con la historia de esa hamaca. Ella dice: “Soy la hamaca de mi duende artesano”, porque mi empresita pedagógica de artesanías se llama Duende Artesano.

Sí he sido autodidacta. Siendo profesor universitario no fui de trabajos en grupo. Pero sí tengo un pasado creativo a través de mis papás. En Ginebra (Valle), mi mamá era una creativa increíble. Aprendió costura sola. Me hizo todas las camisas que usé en la universidad. Mi papá era guitarrista, caricaturista, pintor, poeta, artesano. Hacía una cantidad de cosas con las manos. A ellos les debo la idea de manos y cerebro creativos.

La mayor parte de lo que he creado no lo he visto. Y he querido hacer cosas que he visto, pero no las hago igual. Siempre hay una transformación. Soy incapaz de hacer dos cosas iguales. Me voy por otro lado. Repetir no me da satisfacción. Soy creador.

Soy historiador de la Universidad del Valle. Hice especialización en docencia universitaria y másteres en Desarrollo Humano, estudios políticos y el de escritura creativa. Por las muchas disciplinas en las que me he metido, me ofrecían cursos para los que no había profesor. Fui profesor de teorías de la istración, algo que no estudié, pero como era historiador era una delicia preparar el tema y así me volví empírico, teórico. También me volví economista, porque enseñaba historia económica colombiana. Al final, me di cuenta de que lo mejor era crearles a mis estudiantes competencias para la vida. Y orienté las cátedras a enseñarles a leer y escribir, fuera la materia que fuera. Porque los niveles de comprensión de lectura son ínfimos. Así que si estaba dictando la cátedra de Historia Económica los ponía a hacer lectura del tema y luego a escribir sobre lo que habían leído. Esas eran mis evaluaciones. Mis clases no eran punitivas, los estudiantes no tenían que copiar nada, porque valoraba lo que hacían.

Soy escritor desde niño. En la vida académica escribía cada semestre un ensayo o dos en revistas universitarias. Pero veía que a nadie le interesaba. Un día dije: ‘No escribiré más para una revista, sino para mí. Voy a escribir lo que se me dé la gana’. Y desde hace 25 años escribo todos los días y tengo para publicar más de 50 libros, sin necesidad de agregarles una letra.

A partir de Manos puedo publicar lo demás, que se desprende de este texto. A partir de aquí me conocen, y para cualquier cosa que edite en adelante seré ‘el señor que publicó Manos’, y mucho de lo que escribo está relacionado... Tengo muchos escritos de la naturaleza. Soy ‘pajarólogo’ y naturalista. Fui cofundador de Colombia Bird Fair, la feria de aves de Cali. Mis últimas charlas no han sido de historia sino de naturaleza.

Soy feliz escribiendo, haciendo artesanías, compartiendo con mi familia y amigos. Tengo buena salud. Tengo un escrito que se llama Los males del cuerpo. Cuenta los episodios de salud que he tenido. Soy sobreviviente de un cáncer de próstata. Estoy leyendo un libro de Juan Gabriel Vásquez, dice que una novela debería ser la biografía de un hombre o un caso. Y toda biografía de un hombre o un caso, debería ser una novela. Yo estoy escribiendo la novela de mi vida.

A través de una obra que debe tener unas 50.000 páginas. Manos sí es mi debut, como libro publicado, salió en la Feria del Libro de Cali y fue el más exitoso. Llené el auditorio.

Manos, libro de Juan Fernando Conde, es una publicación independiente. Se consigue en la Librería Nacional, por un valor de 55.000 pesos.

LILIANA MARTÍNEZ POLO

REDACCIÓN DE CULTURA

EL TIEMPO

@Lilangmartin