Apasionado japonés de fuentes literarias y teatrales

Ryusuke Hamaguchi ganó en julio pasado los premios al mejor guion de Cannes y la crítica internacional (Fipresci); este año, ha cosechado el prestigioso Golden Globe, el Bafta no británico y el codiciado Óscar en idioma no inglés. Estreno extraordinario, presentado por la plataforma Mubi, que dura casi tres horas y nos obliga como cinéfilos, o quizás estetas, a verlo en dos partes interdependientes y buscar allí mismo algunas de sus pasiones anteriores, siendo exponente de una nueva ola, desesperada y romántica, en pleno imperio del Sol Naciente.

Sicodrama matizado por citas, ensayos y lecciones escénicas; inteligente y sensible ficción presuntamente biográfica, y película de autopistas circunscritas a las modernas ciudades de Tokio e Hiroshima. A partir de una serie de cuentos sueltos (Hombres sin mujeres), del afamado novelista Haruki Murakami, varias veces postulado al Nobel, su prólogo de cuarenta minutos viene antes de los créditos.

Kafuku, consagrado actor y director escénico, escucha en la cama y después rehace las inquietantes ficciones de adolescentes con la voz grabada de su esposa guionista Oto (oído en griego). El también dramaturgo, repasa varias veces tales historias mientras conduce un viejo, aunque entrañable, carro rojo. El relato central describe a una jovencita escolar que suele inventarse disculpas escolares para meterse a escondidas en la casa vacía de un compañerito, se masturba en su cama y le deja tampones usados (ella no quiere que él sepa de ella, pero ella sí quiere saber todo de él).

Su narradora original previno al marido que debía respirar hondo, prestar atención y escuchar los sonidos, aunque nunca sepamos el porqué de tan extraño comportamiento femenino. Primera clave para entender que en la vida íntima de una pareja de creativos todo puede sonar fingido y ser parte del proceso tanto literario como teatral y fílmico. Entonces, el señor Kafuku, invitado como jurado al festival de Vladivostok, revisa los parlamentos de su próximo montaje y ensaya con sus actores a Chejov en la reconstruida y dramáticamente reluciente Hiroshima.

Dos años después, en dos horas y quince minutos de proyección, un segundo capítulo destapa experiencias intimistas y evocadoras de poéticos miramientos sobrenaturales. Aunque presentíamos que iba a desatarse una trama perturbadora, el señor Kafuku, ya viudo, revivirá unas cuantas e inexplicables situaciones maritales, no fáciles de revelar o confesar, mientras que prepara su intervenida versión de ‘Tio Vania’ en un contrato laboral de seis semanas.

No obstante, ser un chofer experto, acostumbrado a recitar parlamentos y a oír recurrentemente las grabaciones de su esposa fallecida, le asignan una jovencita que maneja su carro y todos los días lo lleva (y lo escucha) del hotel, en las afueras de Hiroshima, a la sala-estudio. Siendo un film japonés, silencios y reflexiones ocupan nuestra atención con textos rusos chejovianos sobre la pérdida de riquezas y habilidades, las dudas y el peso de la incertidumbre.

Ejemplo elocuente: “Mi pasado se ha consumido estúpidamente en nimiedades y el presente lo veo absurdo”, en donde cuestiona la estupidez de un cónyuge fiel a sabiendas de que ha sido engañado en repetidas ocasiones. A destacar el azul grisáceo que irradia su atmósfera, el claroscuro de sus delicadas escenas eróticas y las vistas exteriores de puentes, túneles y viaductos de una ciudad borrada del mapa casi ochenta años atrás. Agregar que un tema musical del compositor Eiko Ishibashi se intitula ‘La verdad, no importa lo que sea, no es aterradora’.

Película anterior de Hamaguchi: ‘Asako I y II’ (2018). Amores duplicados en dos partes y dos tiempos. Porque la extrovertida jovencita Asako vive en Osaka y está enamorada del muy jovial, pero narcisista e irascible Baku; dos años más tarde, después de que él desapareciera cuando salió a comprar algo, ella se traslada a Tokio para tropezarse en una discoteca con un doble bastante amoroso e ingenuo en su modo de ser.

Cinco años juntos, acompañados de un precioso gato blanco, Asako y su novio disfrutan de una convivencia sana y estimulante con amigos teatreros que recitan parlamentos de Chejov (‘La gaviota’) e Ibsen (‘El pato salvaje’). En cierto momento, el antiguo prometido de Asako reprende a una actriz debutante en televisión por “sobreactuarse en parlamentos chejovianos que deben decirse con naturalidad, sin poner cara de trascendental”.

Es entonces cuando Asako, enamorada de la misma cara de su pretendiente número uno, se reencuentra con Baku, ahora convertido en galán de moda. Este acontecimiento pondrá a prueba las variables emociones de la protagonista femenina, quien juega con los sentimientos afectivos de su fiel compañero amante.

Para reafirmar las constantes que intuimos de tan reflexivo y emocional autor, bastará mencionar dos títulos más de su filmografía: la irónica ‘Hora feliz’, tres amigas felizmente casadas y una divorciada develan sus secretos, y ‘La ruleta de la fortuna y la fantasía’, tres episodios de mujeres arrepentidas o víctimas de malentendidos y traiciones.

MAURICIO LAURENS - Cine al Ojo

(Lea todas las columnas de Mauricio Laurens en EL TIEMPO aquí).