Un mito llamado Japón

Japón, a veces, parece un mito. Uno creado por la fascinación que ha despertado en Occidente a lo largo de la historia, al punto de convertirlo en un cliché. Es el país del sol naciente, el hogar de Godzilla y el lugar donde viven los personajes de anime como Totoro, Doraemon o Pikachu; figuras que cultivan fanáticos por todo el mundo.

Es la isla de los tsunamis, los temblores, de Hiroshima y Nagasaki y de la Yakuza. Pero, también, es el sitio donde la gente se casa con edificios, paga por abrazos o participa en festivales en honor al pene. Japón, a veces, parece un libro de ficción.

Algo así, o parecido, es lo que piensa la escritora chilena María José Ferrada. Para ella, “un país puede ser un libro” y en el caso de Japón, uno muy específico, el Genji Monogatari, un libro “de cincuenta y cuatro capítulos que escribió una mujer de la corte Heian, a inicios del siglo XI”. La historia de esta novela, la primera jamás escrita, según algunos historiadores de la literatura, es lo que Ferrada quiso reconstruir en su libro Diario de Japón. Sin embargo, más allá de ser una historia literaria, este diario habla sobre la traducción (no solo de textos, sino de costumbres), habla sobre un viaje, una visita al emperador y sobre una biblioteca vacía.

Una de las características de Diario de Japón es que es un libro un poco incalificable. Si bien la propia autora lo define como un ensayo a la japonesa –que al final quiere decir que se aleja de esa idea de veracidad que ha invadido al ensayo al estilo occidental–, también es un cuento, una bitácora de investigación o una gran colección de citas. En los pequeños capítulos, el lector encuentra la historia personal de la autora y de cómo una escritora chilena termina encantada por el japonés y por la cultura de dicho país. Además, encuentra unas reflexiones sobre el pasado, la familia, la nación y el amor.

(Puede interesarle: En busca de Mary Shelley, la mujer que creó a Frankenstein).

No obstante, lo más llamativo es que es un libro que se aleja de los tópicos. No intenta ser una guía para parecer menos turista en las calles de Kioto, tampoco quiere ser un tratado para entender a los japoneses ni mucho menos una crónica periodística. Es un libro que entiende los límites de la palabra, pero al mismo tiempo trata de generar conocimiento a través de ellas y la vía para hacerlo es mediante la experiencia lectora. Ferrada, o mejor, la narradora del libro, va descubriendo a través de sus investigaciones –y vivencias– un mundo lejano, pero que la acerca a su propia conciencia. Va descubriendo un mundo a través de los libros.

Cada cita que aparece no es una mera colección de voces o un acto de pedantería intelectual. La cita aquí es un diálogo que nos lleva a pensar algo sobre la condición humana. De ahí que el acercamiento a autores canónicos japoneses como Kawabata, Mishima, Soseki o Tanizaki se aleje de la simple crítica literaria académica y explore ese lado más sentimental y estético de sus libros. Por esa razón se agradece la bibliografía que trae el libro, porque luego del viaje literario propuesto por Ferrada uno queda con ganas de sumergirse en la literatura japonesa.

Y como si fuera poco el libro va más allá. Este diario indescifrable es un juego estético sobre cómo se construye la realidad. La autora, que todo el tiempo transita por esa ambigüedad de la realidad y la ficción, entiende que el mismo lenguaje crea un mundo verosímil. Por eso, en ese juego, aparece el álbum fotográfico que viene en el libro. Estas son unas fotos que tomó la pareja de la narradora/autora que ayudan a descubrir ese Japón visto desde sus páginas.

(Además: 'No acumulo libros. Los leo y los voy dejando por ahí': Efraím Medina Reyes).

Lo fácil sería pensar en W. G. Sebald como referente del uso de las fotografías en la literatura, pero uno puede emparentar este libro con otros proyectos parecidos como el de Valeria Luiselli en Desierto sonoro, por ejemplo. En ellos se explora la idea de crear una especie de montaje museístico, a lo Aby Warburg, con imágenes que prefiguran la realidad. Esto no deja de ser una apuesta arriesgada y muy interesante.

Antes de seguir vale la pena volver a detenerse en eso del ensayo a la japonesa. Si bien por ensayo se pueden entender muchísimas cosas, desde la tarea aburrida de la universidad hasta obras clásicas como los ensayos de Montaigne, lo que pone en juego Ferrada en este libro es la propia noción del conocimiento y de la verdad, otra de las obsesiones de Occidente. En esa tensión entre lo verídico y lo ficticio es que la autora encuentra una veta por la cual la narración lleva al lector a cuestionarse su propio sentido de la realidad. Así es que encontramos párrafos como el siguiente: “Quien lea lo que viene podrá instalarlo en su propio registro de lo que es verdad o cuento. Si fuera yo, me inclinaría por lo segundo. Pero pasó de verdad. En mi tercer viaje visité a la madre del futuro emperador: una princesa”.

Es en esta habilidad literaria que Ferrada logra construir un ‘montaje’ que nos hace creer en que su Japón y sus historias pueden ser también las nuestras. Algo similar a lo que hizo Juan Forn y sus conocidos relatos o lo que hace Benjamín Labatut en Un verdor terrible o lo que hace la autora croata Dubravka Ugresic en libros como Zorro, en donde las historias de personajes reales se mezclan con brujas, deidades sintoístas o la propia imaginación. En otras palabras, lo que buscan es explorar a través del lenguaje y la literatura lo que entendemos por verdad o lo real.

(No deje de leer: 'El amor en los tiempos del cólera': ¿cuál es el secreto de esta obra?).

Diario de Japón es una rara avis. Un libro que sorprende por estar construido por fuera del molde que se espera que sea un libro en una industria acostumbrada a la repetición. Es, también, una historia para los amantes de Japón o para los que simplemente nos atrae un buen cuento. Así que acercarse al libro de María José Ferrada no es solo viajar a ese Japón de los mitos y las fantasías, es al mismo tiempo una forma de acercarse a las fronteras de la ficción y la no ficción. Es volver a creer en la sorpresa de la escritura y de cómo podemos conocer a través de ella. Y sí, al final un país puede ser un libro, o muchos. 

DIEGO FELIPE GONZÁLEZ GÓMEZ