Ochenta años de la sinatramanía

Antes que los punks y sus rebeldes pintas rotas, sucias y desdeñadas, (des) hechas en Londres por los amantes de los estrepitosos sonidos y las diatribas (des)compuestas por los Sex Pistols en contra la monarquía y el orden social en los setentas (y que siguen dándole la vuelta al mundo), fueron las vanidosas y coquetas bobby soxxers, las románticas seguidoras de Frank Sinatra, un prolijo y encorbatado ojiazul estadounidense a quien la vida le cambió hace ochenta años.

“Asomé la cabeza y un pie por las cortinas de organdí y… ¡me congelé! Las chicas soltaron el alarido más alto que usted se pueda imaginar. No podía mover ni un músculo; estaba más nervioso que quién sabe qué”, recordaría tiempo después aquel impecable músico sobre su debut en solitario, en el teatro Paramount de Nueva York, en donde no solo nació un mito del jazz, sino además todo un movimiento sociocultural: la sinatramanía.

(Lea además: Daniel Samper Pizano regresa al cuadrilátero del humor y la lucha libre).

“Fue la gran locura, la fiebre, el furor, el entusiasmo que despertó Frank Sinatra cuando empezó a cantar con la orquesta de Tommy Dorsey y fue identificado por las chicas. Hasta entonces había dado algunos pasos solo y con otros grupos, pero en diciembre de 1942, hace ochenta años, se presentó en el teatro Paramount de Nueva York y produjo una histeria que encendió el motor de lo que sería su larga vida profesional. Varias niñas se desmayaron y comenzaron a declararle su amor mediante cartas, mensajes escritos en paredes con lápices labiales y gritos eufóricos. La sinatramanía fue el vendaval que produjo Sinatra con su música, su estilo y —¿cómo no?— sus ojos”, explican Juanita Samper y Mario Jaramillo, coautores del más reciente libro sobre la estrella musical 'Sinatra, de aquí a la eternidad', de Intermedio.

Aunque hay biografías interesantes, suelen ser extensísimas y no se consiguen tantas en español. Esta vez quisimos mostrar al hombre complejo que fue. No solo al músico. No solo al actor. No solo al donjuán. A Frank Sinatra como un ser humano que superó problemas, que sufrió, que luchó y que también tenía sus caprichos, sus complejos, sus líos (…) Por otra parte, hay que pensar en la magnitud de su presencia en una época en que el entretenimiento se producía en presentaciones personales (conciertos), algunos canales de televisión, las películas y la radio. Y Frank estaba en todos ellos. No había redes, plataformas de series, cientos de canales de televisión ni internet. Así que era una persona con la que la gente pasaba decenas de horas.

Precisamente porque se cumplen ochenta años desde el momento en que el mundo se percató de que un joven con un estilo propio inconfundible e irrepetible nos iba a alegrar momentos, a acompañar en diversas situaciones y a regalar actuaciones y canciones impresionantes.

No somos expertos como para dar una respuesta contundente. Es indudable que no fue un género ajeno a Sinatra. De hecho no solo incursionó en él, sino cantó con grandes figuras como Ella Fitzgerald. Muchos lo consideran un grande del jazz, pero hay gente que dice que se destacó en pop, swing e incluso lounge. Era un crooner, algo así como un baladista. Para nosotros, no es importante encasillarlo en un estilo determinado. Lo relevante es que marcó su música con su estilo: con la manera de pronunciar las frases, de respirar, con una cadencia especial, con un movimiento distinto, con la forma de acariciar el micrófono y de mirar a través de sus ojos azules. Eso es lo que lo hace importante, independientemente de los géneros que alimentó.

(Le puede interesar: Juan Martín Fierro y su caminata novelada por la Sierra Nevada).

Fue un hombre de su tiempo. Tenía inquietudes sociales y políticas. Y era un imán hacia las mujeres que funcionaba en ambas direcciones: le encantaba y les encantaba. Vivió, además, en una época en que política y entretenimiento iban de la mano (bueno: ¡aún hoy, aunque no en el mejor sentido!). No es sino pensar en los Kennedy, Marilyn Monroe y los Reagan…

No creemos que haya una figura equiparable actualmente, aunque alguien que revolucionó la música con tanto ímpetu en años recientes fue Michael Jackson. Lo que pasa es que su vida fue muy distinta y por ello es difícil establecer paralelos.

Creemos que el amor pasional de Sinatra fue Ava Gardner, pero cuando los cables de altas tensiones de ambos se tocaban, producían un corto circuito. Barbara supo manejar los vatios. Y llegó a su vida cuando él necesitaba una estabilidad y unos cuidados que ella le brindó.

Las raíces. Pero no las del tomate y la albahaca, sino de su familia italiana. Aunque la omelette es sa, la preparaba con los ingredientes italianos de su niñez. También le encantaba la pasta. Los ancestros sicilianos y genoveses se servían siempre en la mesa de Sinatra.

Partimos de la base de la multitud de investigaciones que se centraron en las relaciones entre Sinatra y la mafia. Las comparecencias ante comisiones investigadoras están muy bien documentadas. Llegamos a la conclusión de que, si las hubo, nunca fueron probadas fehacientemente. Desde luego, estuvo marcado por su entorno italiano; sobre todo, por el origen siciliano de su padre.

(Lea además: El jardín secreto de Piedad Bonnett queda en el Instituto Cervantes).

Es curioso, pero lo que más nos sorprendió fue conocer lo que ha sucedido con la vida de sus sucesores. Sabíamos sobre las carreras de sus hijos, pues Nancy, Frankie y Tina son conocidos. Pero nos sorprendió enterarnos sobre la vida de sus nietos, todos dedicados a las artes. Amanda Lambert es fotógrafa (su abuelo le enseñó a usar su primera cámara), Angela Jennifer (A.J.) se dedica a la música, aunque con un estilo muy distinto, después de luchar contra algunas adicciones. Y Michael cultiva un estilo parecido al de su abuelo: en una página web ofrece temas de Frank y se muestra vestido como él.

Porque el vestuario habla de la época. A veces explica más sobre un momento que un tratado sociocultural. Además, su evocación representa una imagen visual impactante. Si uno dice que alguien estaba vestido de punk en una circunstancia, la persona se imagina de inmediato el contexto: el periodo, las tendencias, incluso la situación mundial. También explica aspectos de las personas y su entorno. A Frank, por ejemplo, lo vestían cuando era bebé con vestidos Fauntleroy, un tipo de prenda de moda en la época, que consistía en una chaqueta y pantalones hasta la rodilla, de terciopelo, y camisas de arandelas. Muy parecido a un pequeño virrey. Se los hacía la abuela. Eso demuestra que a su madre le importaba mucho la apariencia, que se imponía la elegancia en su casa (no todos los pequeños lucían así), que aparentaban mayor nivel económico y que no tenían la plata suficiente para comprar la ropa en almacenes.

Las comparaciones de cantantes nacionales con Frank Sinatra existen en diferentes lugares. En España, por ejemplo, dicen que Julio Iglesias es su Sinatra. Lucho Bermúdez fue una figura clave en nuestra música y en cierta medida era un crooner, pero creemos que también se puede comparar con Diomedes Díaz: aunque el género que cultivó y el estilo fueron muy distintos, también era un donjuán y un ser tan generoso y excéntrico como él.

Obviamente sería ideal escuchar las canciones que se mencionan a medida que se avanza en la lectura, pero creemos que la mejor lista de Sinatra es la que le gusta a cada quien. Algunas de nuestras canciones favoritas son De aquí a la eternidad, Extraños en la noche, A mi manera y, por supuesto, New York, New York.

PILAR BOLÍVAR

ESPECIAL PARA EL TIEMPO

@lavidaentenis